Варвара, главный редактор развлекательного канала, планирует запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники отказываются, и ей приходится импровизировать. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и случайной девушкой Алиной она изображает семью Мелиховых. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис играет на балалайке, но теперь вынуждена притворяться счастливой женой и матерью.
Зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семья»: дети ссорятся, супруги едва терпят друг друга, а совместный сон выглядит как наказание. Но чем дольше они живут в этом фарсе, тем больше начинают понимать друг друга. То, что начиналось как вынужденная ложь, превращается в нечто настоящее.
