В провинциальном морге трудятся двое санитаров – Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: вечно ворчат друг на друга, держатся официально. Лишь работа заставляет их терпеть соседство.
Все меняется с появлением Дмитрия Сайкина – следователя, которого в управлении считают лузером. Ему достаются безнадежные дела. Но случайно став свидетелем разговора санитаров, Сайкин поражается: они с ходу опровергают экспертизу, точно определяют место, время убийства и даже называют преступника. Заслугу отдают следователю. Так начинается их необычный союз, раскрывающий одно преступление за другим.