Жизнь трёх женщин, совершенно разных и незнакомых между собой, в один день переворачивается с ног на голову. Каждая получает угрозу, подписанную человеком, которого уже нет в живых. Пенсионер-математик, отправивший эти зловещие послания, умер месяц назад, но его слова продолжают преследовать адресатов. Теперь им предстоит столкнуться с чем-то пугающим и необъяснимым, где привычные правила больше не работают.
Они обращаются за помощью к правоохранителям, но правду раскроют не сразу. У каждой есть тайна, которую она готова защищать любой ценой. Эти тёмные секреты годами не дают им спать спокойно, и теперь, когда над ними нависла реальная угроза, страх разоблачения оказывается сильнее страха смерти. Расследование зайдёт в тупик, потому что ни одна не хочет говорить о главном.