Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, за что оказывается сначала на скамье подсудимых, а затем в колонии-поселении. Здесь его зовут Видиком, и вместо кнопки «Пуск» ему приходится браться за топор. Но судьба даёт шанс — начальник Назаров поручает ему снимать пародии на голливудские хиты с участием заключённых.
Видик знает эти фильмы наизусть, ведь пересматривал их десятки раз. Вскоре на зоне расцветает своя киностудия — ребята с азартом воссоздают сцены из любимых картин, используя что под руку попадётся. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого «творчества». Он считает, что перевоспитывать надо трудом, а не игрой в режиссёра, и постоянно ставит палки в колёса съёмочной группе.
